Cách đây 45 năm…

Thuở còn hồn nhiên mỗi ngày một buổi đi học, buổi phụ giúp gia đình như ẵm em, trông nom nhà cửa, rút rơm cho bò, chụm lửa nồi cháo heo, cho gà, vịt ăn và làm vài việc vặt trong nhà… Tôi còn nhớ gia đình chuẩn bị tổ chức đám cứ, Mẹ đong rượu vào chai củ tỏi và cái ly nhỏ quấn vải đỏ sẵn sàng, Cha ăn mặt chỉnh tề đến nhà người trong họ, người bà con, tình làng, nghĩa xóm gần xa chào hỏi và báo tin gả con có chồng, rồi rót ly rượu mời người chủ nhà nhận và uống ly rượu để làm chứng nhớ ngày đến ăn đám cứ.

Theo suy tính của Cha, Mẹ lo mọi khâu từ việc nuôi một, hai con heo, vài chục gà, vài chục vịt chăm sóc từ ba tháng đến sáu tháng để tạo ra nguồn thực phẩm sạch trong ngày lên mâm cỗ đãi khách. Tiếp theo đi thưa ông Làng và mượn đủ người đi họ, rồi đi tìm ông thợ thịt khéo tay nhờ giúp dùm tiện đường hỏi thăm xóm nào có máy casset và đèn măng xông nhờ người thân quen cùng đi đến hỏi  mượn hứa hẹn rầu dẫy na cũng mất mấy bữa. Trong những ngày gần đến đám cứ lựa ngày nắng  tốt đem lúa ra hong phơi để đi xay gạo dữ trữ, hầu đó khoảng hai làng mới có máy xay lúa, gánh đến nơi thì gặp lúc máy nổ kubota  bị hư, ông chủ máy đang mặc bộ đồ dính đầy dầu mở đen bóng mặt mày lọ lem như ông Táo quay máy ành ạch xịt khói đen như ống khói tàu lửa hụ còi, thấy không xong nên gửi lúa lại mai đến xay. Còn phần cất rạp trang trí, nhờ các chú, cậu và con cháu đảm nhận, người chặt tàu dừa, người khiêng bàn ghế, người gánh chén bát xoong nầu làm sống động lên một xóm nhỏ.

Về phương tiện đi lại trong làng biết được có chừng dăm ba chiếc xe máy Dam 50 hay xe Honda 67 gia đình ngại không dám mượn, vì đường đất ổ voi, ổ gà mùa mưa thì lầy lội khó đi. Nên lúc họ đi đưa phải xắn quần xách giày sang danh, guốc cây gòn đi chân trần băng đoạn đường trơn trợt đến điểm xe lam đón, lên xe chạy đến nhà họ Trai cũng phải đi một quãng đường gù ghờ bề lô đến nhà, ở trước sân đã có thùng nước sẵn cái gáo dừa để rửa chân xong chỉnh tề ngay ngắn, Ông chủ đám ra mời vào làm lễ và dự ăn cỗ chung vui ngày cứ.

Thấm thoát vậy mà hôm nhận được cú phone của Ông cậu về dự đám cưới đứa cháu gái, gia đình tui đúng hẹn lại lên xe ô - tô chạy một mạch đến nhà… Quan sát trên đường về nhà Cậu hầu hết mọi sự sinh hoạt đều thay đổi theo kinh tế hộ gia đình đúng theo chủ trương mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới. Xe ô- tô chạy theo đường bê tông hai bên lề là những luống bông đang nở hoa đủ màu sắc như đang đứng vẫy chào khách xa quê. Qua cổng chào từng Thôn văn hóa có câu chúc quý khách “Thượng lộ bình an”, hàng rào nhà cửa sát với nhau được chỉnh trang như khu phố chuyển về đây. Điện, đường, trường học cao tầng, trạm y tế, chợ xã đều phát triển theo nhịp sống từng ngày nhằm phục vụ nhân dân đủ tiện nghi, khu vui chơi môi trường sạch, xanh cánh đồng có đường bờ vùng cứng hóa đủ để máy cày, máy tuốt đa năng chạy thẳng tới đồng lúa thuận lợi cho người chăm sóc đồng ruộng đong chở lúa về nhà.

Trong thôn thường có vài cụm dân cư nhà kiên cố cao tầng trước nhà gắn bảng kinh doanh các loại hình dịch vụ, rồi đến nhà giữ trẻ, nhà nuôi chim yến ,và tinh thần lá lành đùm lá rách có từ lâu đời họ chung tay mở quán cơm chay Hoa Tâm làm từ thiện ba ngàn đồng suất ăn trưa, chỉ cần allo dịch vụ đám cưới là cho người đến lo từ khâu ăn, uống đến cất rạp, trang trí, nhạc sống, làm đẹp cô dâu, xe du lịch đưa đón tận chỗ…

Dự đám cưới xong thong thả dạo bộ quanh mương nước tưới tiêu kiên cố hóa xi măng theo đường bê tông chạy đến tận ngõ ngách trong xóm nhà cửa khang trang, dưới ánh sáng trên tầng cao hắt xuống đường bê tông phối hợp với ánh sáng điện đường từng nhóm người chậm rãi đi bộ tập thể dục họ nói chuyện râm ran về đồng án đến việc nuôi dạy con cái… đang hiện hữu một khu dân cư tiến bộ bình an và xung quanh ta có những loài thực vật nhỏ nhất đang thổn thức cựa mình hồi sinh hòa nhập cuộc sống mới, Tôi men theo con đường bất chợt ánh đèn lấp lánh làm chóa mắt, thì ra là quán cà phê 3D vào làm ly thư giãn lấy chiếc di động thông minh hiệu Iphone bấm kết nối với vạn vật, ứng dụng công nghệ trí tuệ nhân tạo bật điện sáng trong nhà, tưới nước vườn cây cảnh, kiểm tra xem có ai đến nhà phá phách gì không ? Khi đang ở vùng quê Tây Hòa, tỉnh Phú Yên xem trên điện thoại có thể giám sát nhà ở tỉnh Bình Dương.

Trên đà phát triển hiện thực ngày nay thỏa nguyện với lòng thành kính biết ơn Ông, Cha ta đã dày công vun đắp trong những năm chống đỡ, gầy dựng quê hương đậm đà bản sắc.